那是一个阳光明媚的星期六早晨，爸爸推着一辆崭新的蓝色自行车走进院子。车把上系着红丝带，车轮转动时发出清脆的响声，我的眼睛立刻亮了起来。

爸爸扶着后座教我保持平衡，我的手掌心全是汗，膝盖微微发抖。刚开始车轮总是歪歪扭扭，像喝醉的小鸭子，好几次差点撞到路边的月季花丛。妈妈站在阳台上笑着喊："别怕摔跤，看前方！"

等我睁开眼睛，发现躺在爸爸怀里。他的手肘擦破了皮，却先检查我的膝盖有没有受伤。原来在我摔倒的瞬间，爸爸用身体护住了我。看着那道渗血的伤口，我的眼泪啪嗒啪嗒掉在爸爸的衬衫上。

经过整整三天的练习，我终于能独立骑行。现在每天放学后，我都会骑着自行车帮妈妈取快递。当车轮碾过银杏叶铺成的小路，金黄的叶子像蝴蝶般飞舞，我忽然明白：

• 成长就像学骑车
• 需要勇敢跨出第一步
• 更要珍惜保护我们的人

昨晚我又梦见那个学车的下午，夕阳把我们的影子拉得很长很长。爸爸的手始终虚扶在后座，就像他永远会在身后默默守护。这个夏天，我不仅收获了飞驰的快乐，更读懂了藏在车铃叮当声里的爱。

教室里飘着粉笔灰的味道，我的手心像握着两块融化的冰块。老师正在黑板上写下"班级故事分享会"几个大字，粉笔与黑板碰撞的咔嗒声，让我想起昨天妈妈帮我改演讲稿时铅笔划过草稿纸的声音。

记得上周三的班会课，当老师宣布要选五名同学在全校面前演讲时，我的后背突然变得像晒过太阳的棉花被一样暖和。同桌小明用胳膊肘轻轻碰我："你作文写得那么好，快去报名呀！"我低头看着课桌边角处去年贴的卡通贴纸，感觉它们都在对我眨眼睛。

每天放学后，我都会抱着笔记本跑到小区凉亭练习。石桌上的蚂蚁排着队搬运饼干屑，它们好像也在听我讲故事。有次念到"最难忘的生日礼物"时，住在三楼的王奶奶正好经过，她笑眯眯地说："小姑娘说得真生动，像在放电影呢！"

妈妈用手机帮我录下练习视频，回放时我发现自己的手总在揪衣角。爸爸找来他开会用的激光笔："试试用它指着空气讲故事，就像指挥家握着指挥棒。"渐渐地，我的声音不再像被风吹散的蒲公英，而是像春天小溪里的鹅卵石，一颗颗稳稳地落在水底。

演讲当天，礼堂的灯光比夏天的太阳还要明亮。我的白色球鞋在地板上画出小小的圆圈，突然看见观众席第二排有片晃动的金色——是小明举着用金色彩纸折的星星。他的嘴巴一张一合，虽然听不见声音，但我知道他在说"加油"。

当我说到"妹妹把蛋糕抹在我鼻子上"时，台下传来咯咯的笑声。这些笑声像魔法泡泡，把我心里乱跳的小兔子变成了温柔的小绵羊。最后的致谢词说完，掌声像雨点打在荷叶上，我看见班主任老师正在擦眼镜片，她的嘴角弯成月牙的形状。

那天傍晚，我把演讲稿折成纸飞机从阳台放飞。它乘着晚风掠过开满蔷薇的花架，带着我的紧张、勇气和快乐飞向远方。原来害怕的事情就像没拆包装的糖果，只有勇敢撕开糖纸，才能尝到甜蜜的滋味。

现在每当我走过礼堂，总会想起那天的灯光和笑声。它们变成一串彩色贝壳，安静地躺在记忆的海滩上，等着我在未来的某天，轻轻捡起这些闪着光的勇气。