范文网

教室里飘着粉笔灰的味道，我的手心像握着两块融化的冰块。老师正在黑板上写下”班级故事分享会”几个大字，粉笔与黑板碰撞的咔嗒声，让我想起昨天妈妈帮我改演讲稿时铅笔划过草稿纸的声音。

记得上周三的班会课，当老师宣布要选五名同学在全校面前演讲时，我的后背突然变得像晒过太阳的棉花被一样暖和。同桌小明用胳膊肘轻轻碰我：”你作文写得那么好，快去报名呀！”我低头看着课桌边角处去年贴的卡通贴纸，感觉它们都在对我眨

那是个飘着桂花香的傍晚，妈妈突然把家门钥匙放进我的书包侧袋：”今天你自己回家吧，妈妈在医院陪奶奶。”我的心像被小鼓槌敲了一下，望着天边红彤彤的晚霞，手指悄悄绞住了校服衣角。

放学的铃声格外清脆，我跟在小队伍最后面挪动。往常总盼着早点冲出校门，今天却希望路再长些。走到斑马线前，我学着大人的样子举起右手，可来往车辆像没看见似的呼啸而过。手心里沁出细细的汗珠，直到穿着荧光背心的交警叔叔朝我点头

那是个闪着金光的星期六下午，爸爸说要带我去完成一件特别的任务。当我看到车停在游泳馆门口时，手心突然变得湿漉漉的，像捏着两颗刚从冰箱拿出来的荔枝。

更衣室里飘着淡淡的消毒水味道，蓝色泳帽把我的耳朵压得扁扁的。站在泳池边时，瓷砖的凉气顺着脚丫往上爬，我数着水面上的波纹，它们就像奶奶缝纫机上的银色拉链。

爸爸说学游泳要先和水做朋友

当水漫到胸口时，我感觉有无数小气泡在挠痒痒。教练叔叔教我们像小

暑假的第一天，爸爸说要带我去学游泳。我抱着印有小黄鸭的泳圈站在泳池边，水面在阳光下闪着细碎的银光，像是撒了一把星星。妈妈蹲下来帮我整理泳帽时，我看见自己的影子在水波里晃啊晃的，就像随时会被打散的积木。

教练是个扎马尾的阿姨，她先让我抓着浮板练习蹬腿。我的脚丫刚碰到冰凉的水面就缩了回来，惹得旁边几个小朋友咯咯直笑。爸爸突然从背后把我举起来，还没等我尖叫出声，就稳稳地把我放进了浅水区。

“

那辆红色的自行车在阳光下闪着光，车把上的铃铛像在对我眨眼睛。我紧紧抓着爸爸的衣角，既想马上跨上车座，又害怕摔倒在水泥地上。

爸爸的手掌稳稳扶住后座，我踩着踏板歪歪扭扭前进时，能感觉到他手背暴起的青筋。车轮画出弯弯曲曲的轨迹，像刚学会写字的我在作业本上留下的铅笔印。风吹过耳边的声音突然变得好清晰，连躲在榕树上的知了都停止了鸣叫。

“眼睛看前面！”爸爸的声音从身后传来时，我才发现

暑假的太阳像颗大火球挂在天上，知了在树上吱吱叫个不停。我蹲在院子角落盯着那辆崭新的自行车，车把上的彩带被风吹得轻轻摆动。

爸爸早上说的话还在耳边回响：”小雪今年必须学会骑车，不然开学怎么和同学去郊游呢？”我咬着嘴唇，手指不自觉地绞着衣角。上次摔倒时膝盖擦破的伤疤，好像又开始隐隐作痛。

妈妈轻轻拍了拍我的后背：”记得你学游泳时呛了多少次水吗？最后不是游得比小鱼还

清晨的闹钟叮铃铃响起时，我的手心里已经冒出了汗珠。妈妈把书包递给我的动作比往常慢了两拍，她反复确认着水壶是否装满，校徽有没有别歪。今天是我第一次独自上学的重要日子。

推开单元楼铁门的瞬间，凉风卷着桂花香扑到脸上。我握紧书包带数着脚步，前五十步走得特别神气，路过早点摊时油条下锅的滋啦声都像是喝彩。转过社区花园的拐角，晨练的老爷爷停下太极拳朝我竖起大拇指，我的后背立刻挺得像棵小白杨。

走到第二个红

每当我看见小区里的小朋友骑着自行车穿梭时，车筐里装着书包和水壶，车铃叮叮当当响个不停，心里就像揣了只小兔子似的跳得厉害。上周六早上，爸爸从储藏室推出那辆粉色的自行车，龙头上还系着我去年挂的蝴蝶结。

爸爸的大手稳稳扶着后座，我的运动鞋刚踩上踏板就开始打滑。车轮歪歪扭扭画出蛇形路线，吓得路边的麻雀扑棱棱飞走。才骑了五米远，手心已经汗津津地握不住车把。

第