那辆红色的自行车在阳光下闪闪发光时，我的手指紧紧攥着衣角。爸爸扶着车后座对我说：“眼睛看前面，脚要轮流踩踏板”，可我的膝盖还是像装了弹簧似的抖个不停。

小区广场的方砖地突然变得像棋盘一样危险，每道缝隙都像会咬人的怪兽。车轮刚转半圈，我就“哎呀”一声摔在花坛边，手掌擦破的地方火辣辣地疼。妈妈跑过来要给我贴创可贴，爸爸却轻轻摇头：“学车哪有不摔跤的”。

第二天黄昏我又推着车出门时，发现后轮胎旁多了两个银色小轮。爷爷蹲在地上拧螺丝：“咱们先学平衡，再学飞翔”。这四个轮子的自行车让我想起幼儿园的脚踏车，果然骑上去稳稳当当的。

• 周一：沿着广场转了三圈
• 周三：尝试抬起辅助轮
• 周五：拆掉右边辅助轮

周六早上，爸爸突然把最后那个小轮子也卸下来了。我的心跳得比车轮转得还快，但这次他扶着车后座跑了十步就悄悄松手。风从耳边掠过时，我发现自己正骑在开满蔷薇的小路上，车轮压过花瓣的轨迹像条粉红色丝带。

妈妈后来告诉我，那天我骑着车绕小区转了二十圈，直到晚霞把自行车染成金红色。现在每当我骑车上学时，总会想起那些歪歪扭扭的练习路线，就像成长路上深浅不一的脚印。

现在我能单手骑车穿过林荫道，还能站着踩踏板冲上小斜坡。但最难忘的还是那个周末午后——当我终于学会保持平衡时，梧桐树的叶子在头顶鼓掌，蝉鸣声比任何喝彩都响亮。

在我们学校操场东侧，挺立着三棵高大的银杏树。金灿灿的叶子像无数把小扇子，每当秋风吹过就会沙沙作响，这是我最喜欢驻足的地方。

春天的银杏树悄悄抽出嫩绿的新芽，细小的叶片如同婴儿蜷缩的手指。我和同学们经常蹲在树根旁观察蚂蚁队伍，看它们排着整齐的队列搬运我们掉落的饼干渣。树皮上凹凸不平的纹路里，偶尔能发现背着壳散步的小蜗牛。

到了炎热的夏季，银杏树撑开浓密的树冠，在地上投下清凉的阴影。体育课自由活动时，我们总爱坐在树荫下玩拍手游戏。阳光透过叶片的缝隙洒落下来，在水泥地上画出会跳舞的光斑，有时还会发现藏在枝叶间的蝉蜕。

• 捡拾飘落的银杏叶做书签
• 记录树干上年轮的变化
• 观察树枝间筑巢的麻雀

深秋时节是最令人期待的，整棵树仿佛被染成了阳光的颜色。课间操结束后，总会有同学故意用力摇晃树干，看着金黄的叶子像蝴蝶般纷飞飘落。我们小心翼翼地把最完整的银杏叶夹在课本里，有些同学还会用它们拼贴成小动物的形状。

记得去年冬天突降大雪，银杏树枝条上堆满厚厚的积雪。老师带着我们给树木系上防寒草绳，冰凉的雪粒钻进袖口时引起的惊叫，和同学们红扑扑的笑脸，都变成了记忆里最温暖的画面。

现在每次经过银杏树，我都会仰头数数枝头新结的白果。这些默默生长的树木，不仅见证着校园的四季轮回，更收藏着我们成长路上的点点滴滴。当多年后翻开课本里那些泛黄的银杏书签，定会想起树下那些充满欢笑的时光。