梧桐树的新衣裳
每天上学经过操场时，我总要看几眼那排高大的梧桐树。上周它们还像老爷爷似的弓着腰，光秃秃的枝干在风里发抖。今天早上忽然发现树枝上冒出了许多嫩绿色的小芽苞，像缀满了翡翠珠子。
观察日记里的秘密
老师让我们准备观察笔记本后，我开始认真记录梧桐树的变化：
- 3月12日：树皮裂痕里渗出晶莹的树液
- 3月18日：枝头绽开毛茸茸的淡黄叶苞
- 3月25日：叶片舒展成小巴掌形状
树下的故事会
午休时坐在树荫下，听见几个同学在讨论：
"你们看树根处有蚂蚁在搬家！"
"那片叶子的形状像不像蝴蝶翅膀？"
"树皮上的纹路好像地图呢！"
写作灵感收集法
我发现把观察到的细节写成小卡片特别有用：
- 用手机拍下不同角度的照片
- 记录天气变化对树木的影响
- 收集飘落的树叶做标本
四季写作素材库
现在我的作文本里存着：
| 季节 | 观察重点 |
|---|---|
| 春 | 新芽萌发 |
| 夏 | 蝉蜕变化 |
| 秋 | 落叶轨迹 |
| 冬 | 积雪造型 |
三月的春风带着花香飘进教室时，班主任王老师宣布了一个让全班欢呼的消息：春季运动会要举办班级接力赛！我的手指紧紧抠住课本边缘，心脏扑通扑通跳得比早读声还响亮。
体育委员小明挥舞着报名表冲上讲台，粉笔灰跟着他的动作簌簌往下掉。我盯着自己短了一截的裤脚，想起去年运动会摔在跑道上的糗事，刚举起的手又悄悄缩了回去。前排的小美突然转身，马尾辫扫过我的铅笔盒：“我们组个队吧！你跑得可快了！”她眼睛亮晶晶的，像藏着星星糖。
训练第一天我就闹了笑话。当我在操场练习交接棒时，左脚绊住右脚直接扑进了沙坑。小刚急忙把我拉起来，裤兜里的橡皮擦糖果撒了一地。“别怕摔跤”，他捡起沾着沙粒的水果糖递给我，“你看，沾了沙子的糖更甜呢！”我们捧着脏兮兮的糖果笑作一团，夕阳把四个人的影子拉得老长。
比赛当天，看台上飘满各班的加油板。我摸着缝在运动服上的4号布贴，听见广播喊出我们班级的名字。小美跑第一棒时像只轻盈的燕子，小刚接棒时差点踩掉鞋带却硬是冲到了第三名。当接力棒终于传到我手里时，掌心传来的温度让我想起妈妈早晨塞给我的温牛奶。
最后一圈转弯处，五班选手突然加速超到我前面。我盯着她晃动的马尾辫，忽然想起训练时小伙伴们沙哑的加油声，双腿仿佛变成旋转的车轮。冲过终点线那刻，看台爆发的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀，我们四个紧紧抱在一起，汗水和笑声都融进了春风里。
颁奖仪式上，校长把铜牌挂到我脖子上时轻声说：“知道吗？你们只比第二名慢了0.3秒。”我摸着冰凉的奖牌笑了，这0.3秒的差距里，藏着沙坑里的糖果香，藏着交接棒时颤抖的手，更藏着比奖牌更珍贵的东西。
晚上躺在床上，月光透过窗帘缝在地板上画出一道银线。我轻轻把奖牌放进抽屉最深处的铁盒，那里还躺着半颗没吃完的沙子糖。原来勇敢不是不怕摔倒，而是摔倒后能被伙伴们笑着拉起来；胜利不是非要拿到金牌，而是四个人朝着同一个目标拼命奔跑的模样。