那是个阳光明媚的星期六早晨，爸爸推着崭新的蓝色自行车出现在院子里。车把手上系着的红丝带随风飘动，像在向我招手。我紧紧抓着门框，既期待又害怕，这可是我求了妈妈三个月才得到的生日礼物。
爸爸扶着后座教我保持平衡，我的手掌心全是汗，连车把手都被浸得滑溜溜的。刚踩半圈踏板，车子就像喝醉似的左右摇晃。"看前方！"爸爸的声音从身后传来，可我的眼睛总忍不住盯着不停发抖的前轮。
突然"哐当"一声，我和自行车一起栽进路边的冬青丛。膝盖火辣辣地疼，低头看见擦破的皮肤渗出血珠。正要哭出声时，发现冬青叶里藏着一只搬运食物的蚂蚁，它背着的面包屑比身体还大，却坚持着慢慢往前爬。
那天下午我摔了七次：
- 第三次撞到晾衣绳
- 第五次差点冲进小水沟
- 第七次终于能歪歪扭扭骑出十米
夕阳把我们的影子拉得老长时，爸爸悄悄松开了手。等我发现时，已经骑过整条林荫道。风从耳边呼呼掠过，路边的月季花丛变成流动的彩虹，那种感觉就像坐在会飞的地毯上。
"学车和成长一样，总要经历跌跌撞撞。重要的是摔倒后还能笑着爬起来"
现在每当我骑车上学，总会想起那个充满汗水和欢笑的周末。车篮里装着语文书轻轻摇晃，仿佛在提醒我：那些曾经觉得不可能的事，原来只需要多一点点勇气和坚持。
上周五的语文课上，李老师拿着粉笔在黑板上写下"校园作文大赛"六个字时，我的手心突然变得汗津津的。这是我第一次参加全校范围的作文比赛，窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，就像我怦怦跳的心脏。
回到家后，我趴在书桌前盯着作文本发呆。妈妈轻轻推开房门，端着切好的苹果说："还记得上周我们去动物园吗？那只抱着竹子打滚的大熊猫，你当时笑得多开心呀。"这句话像把钥匙，突然打开了记忆的宝盒。
我决定写那次春游的见闻。先用铅笔在草稿纸上画出游览路线：猴子山的热闹、孔雀开屏的惊喜、给长颈鹿喂树叶的趣事。写着写着，发现有个句子总是不顺口，就像被卡住的拉链。这时我想起李老师教过的"替换词游戏"，试着把"高兴"换成"乐得直拍手"，果然生动多了。
比赛当天早晨，我的书包里装着修改了五遍的作文稿。教学楼前的杜鹃花开得正艳，空气中飘着淡淡的油墨香。坐在考场里，听见此起彼伏的翻纸声，突然想起爸爸说的："把比赛当成特别的作文课就好。"
当我写到小熊猫抱着饲养员大腿要苹果时，嘴角不自觉地翘了起来。笔尖在纸上轻盈地舞蹈，那些活灵活现的场景仿佛又出现在眼前。收卷铃声响起时，我的作文本上开满了用蓝色墨水浇灌的小花。
三天后的颁奖仪式上，我紧紧攥着校服衣角。当听到自己的名字从广播里传出，领奖台的台阶突然变得像棉花糖一样柔软。捧着二等奖证书往回走时，看见观众席里的李老师正在用力鼓掌，阳光透过玻璃窗在她周围洒下星星点点的光斑。
这次经历让我明白，写作就像给好朋友讲故事。只要把眼睛看到的、心里感受到的真实记录下来，文字就会变成会跳舞的小精灵。现在我的书包里总装着记事本，随时准备捕捉生活中那些闪光的碎片。
放学路上经过文具店，我特意选了支新钢笔。墨绿色的笔杆让我想起动物园的竹林，笔尖划过纸面时，仿佛能听见熊猫宝宝嚼竹叶的咔嚓声。我知道，这将会是陪伴我写下更多故事的好伙伴。